Das mensagens subliminares

Tenho um imenso problema com a falta de clareza.
Normalmente, num grupo de amigos, sou presa fácil para aquele tipo de piadas com segundas intenções, em que é suposto que alguém caia: não há que enganar, sou sempre a primeira (e normalmente a única) a cair. E rio-me muito quando percebo (porque alguém me dá o toque, ou antes, me explica direitinho) onde estava a ratoeira. Mas volto a cair (e a rir) logo a seguir.

Ora quanto a isto, nenhum problema.
O caso torna-se um nadinha mais grave quando é suposto que eu perceba mensagens veladas que não me são directamente dirigidas: uma boca, uma canção, um poema, a alusão a um facto de forma abstracta. Nunca parto do princípio que é a mim que se referem. Por que deveria partir?!
Quando me são dirigidas sem margem para dúvidas, também não basta: tenho de tentar perceber o que se quer dizer por detrás do que se diz, para bem da minha mente analítica e para mal da comunicação que o outro pretende erigir a partir daí.

Ora ponha-se a hipótese (meramente especulativa, já se sabe) de eu ter dado de caras com algo que, lá no íntimo, até creio poder ter sido feito/dito a pensar em mim. O meu procedimento é sempre o mesmo: encaro, tento chegar a todas as interpretações possíveis e nunca me satisfaço com nenhuma, porque todas as outras fazem igual sentido.
(De resto, sempre me fez uma imensa confusão quando, no secundário, em Português ou Filosofia, os professores me ensinavam que naquele verso/passagem, o autor queria dizer X. Mas como? Porquê? Se é necessário interpretar é porque a mensagem não é cartesianamente clara e distinta, logo... por que razão devo aceitar aquela interpretação como a mais correcta, afastando a angústia de nunca vir a saber a quem se referia Dom Dinis numa Cantiga de Amigo ou o que pretendia Lévinas dizer numa das suas muitas obras, sem margem para enganos?)

Adoraria ser daqueles indivíduos que não só percebem mensagens subliminares como respondem no mesmo tom. Acho cool. Mas sou incapaz, por mais sedutora que esta atitude, ao que parece, seja encarada pela maioria. E, voltando à meramente especulativa hipótese do parágrafo acima, aos algos que suponho terem sido publicados por mim (porque para mim não foram, uma vez que o meu nome não consta em parte alguma), se eu soubesse comunicar no mesmo comprimento de onda, responderia com uma música: Teresinha, de Chico Buarque de Holanda, supremamente cantada por Maria Bethânia (mas também por ele); e isto porque julgo que tem uma letra que se adequa. Quer dizer, adequa-se moderadamente, já se sabe, jamais conseguiria quedar-me pelo "toma lá a canção e lê aí o que quero dizer". Porque eu não quero certamente dizer o mesmo que Chico sentiu quando a escreveu ou Bethânia sente quando a canta. E não resistiria a acrescentar que àquele que "me chegou como quem chega do nada", não lhe bastava deitar-se na minha cama e chamar-me de mulher: tinha de me dizer quem é e ao que vem e não fazia mal nenhum que, como aquele que "me chegou como quem vem do florista", me chamasse de rainha. E, já que estava com a mão na massa, ainda acrescentaria uns petites riens de minha lavra.

Conclusão?
Sedutora é a transparência, são as palavras ditas olhos nos olhos, as músicas cantadas mão na mão e as emoções sentidas com verdade. Isso sim, é sexy e absolutamente irresistível.