Da memória

Lembro-me de ser pequenina e de ter o cabelo comprido e rebelde até meio das costas. Nas tardes de calor, entrava de rompante pela porta adentro e corria pelo corredor que me parecia enorme. A cozinha era o destino. Matar a sede era o objetivo. A minha mãe, sempre com aquele penteado curto, loiro olhava para mim e dizia-me para pelo menos ir lavar as mãos e a cara antes de tocar o que quer que fosse na cozinha. E ia. Quando voltava da casa de banho tinha um copo cheio de água que me saciava a sede. Em cima da bancada a ventoinha de sempre. Sei que durou largos anos. Mesmo quando as modernices vieram para arrefecer ou aquecer as casas, aquela ventoinha manteve-se fiel à cozinha e àquela bancada. Eu adorava colocar os joelhos em cima do banco e aproximar-me para sentir o vento refrescar-me a cara molhada onde não se distinguiam as gotas doces das salgadas. Da minha mãe ouvia sempre um “cuidado” e eu mantinha a distância certa. Adorava aquela sensação. E ria-me e falava com a minha mãe e trauteava músicas frente à ventoinha deixando que ela alterasse e “trepidasse” a minha voz. E ria-me. E riamo-nos. E depois voltava para a rua, para o Sol, para o calor, para os amigos e amigas que me esperavam para continuarmos as fantásticas aventuras que tantos livros escreveriam e que tantos filhos e netos vão escutar.